【寻找黄冈最美医护】治病更治心！ICU护士长的特殊“处方”

  监护仪的滴答声、呼吸机的气流声、抢救指令的急促声交织——这里是重症医学科，医院里离死亡最近的地方。全封闭管理，无亲人陪护，冰冷的仪器，陌生的环境，病痛的折磨，足以让最坚强的意志崩塌。许多危重患者在此陷入恐惧、幻觉与重度谵妄，躁动哭闹、抗拒治疗，甚至打骂医护、撕扯管路。

  而吴芸，正是在这片生死交界的阵地上，用一双温柔的手和一颗坚定的心，守住了无数濒临绝望的生命。她是黄冈市人民医院重症医学科护士长，更是一位深信“治病更治心”的护理者。

  患者赵某，令全科室刻骨铭心。他年轻，却突遭急性肾衰竭、高钾血症、意识障碍等疾病，命悬一线。气管插管、呼吸机、CRRT持续肾脏替代治疗——全身插满管路，不能言语，无法动弹。更煎熬的是，他本就患有抑郁症，封闭的病房、剧烈的疼痛、无边的孤独，将他推入绝望深渊。他频繁躁动，试图扯管、拔针，放弃求生。

  镇静约束只能暂时压制，治标不治本。吴芸深知，最致命的不是病，而是心死。她将小赵列为重点照护对象，每天早晚专程守在他床旁。他不能说话，她就亲手制作图文卡片——“疼吗？”“渴不渴？”“想翻身吗？”——耐心引导他眨眼、点头回应。

  夜间是谵妄的高发时段，也是情绪最脆弱的时刻。吴芸调暗灯光，降低仪器报警音量，减少声光刺激，再用中医穴位按摩为他安神。他挣扎时，她俯身贴近，轻声告知病情好转的每一个细节：“今天的指标比昨天好了”“医生说你很坚强”。日复一日，温情陪伴终于融化了他心中的坚冰。从抗拒到配合，从绝望到期待，历经38天精心救治，小赵顺利脱离呼吸机和CRRT，身心全面好转。出院后，家属含泪道谢：“孩子在ICU里没有亲人陪，是吴护士长三十多天不放弃的温柔，把他从绝望里拉了回来。”

  今年5月，科室收治了一位长期卧床的老年患者，因见不到家人，谵妄症状频发，攻击性极强。他昼夜颠倒，幻觉丛生，半夜突然暴躁，撕扯管路、监护导线，甚至打骂推搡护理人员。年轻护士们难免委屈害怕，但吴芸始终保持清醒：“他不是故意针对我们，是病痛、孤独和神志错乱下的痛苦表现。此刻他比任何人都难受。”

  她不采取强硬约束，而是主动承担起这名老人的情绪护理。老人情绪不稳，她第一时间到床旁安抚，轻声劝导，轻柔保护管路安全。她深知老人思念家人，便每日定时安排视频通话，让家人的声音慰藉老人孤独的心。白天闲暇时，她坐在床边陪老人聊天，夜间优化环境，避免强光和噪音，再辅以肢体按摩和情志安抚。经十余天的包容与专业干预，老人的精神状态逐步平稳，过激行为彻底消失，顺利转出重症病房。

  拥有多年中医科护理经验的吴芸，将中医情志疏导与身心调理之道带入了重症一线。面对焦虑失眠的患者，她施以安神穴位按摩；面对烦躁不安的老年患者，她用温和的语言和轻柔的手法稳定心神。她常说：“ICU的患者不仅需要先进的设备和技术，更需要被看见、被倾听、被理解。”她带领团队制作沟通卡片、优化夜间环境、推行家属视频探视——这些看似微小的改变，却为封闭的ICU注入了人情味。正是这份细致入微的关爱，让患者在无助中依然能感受到尊严与温暖。

  别人看见的是冰冷的仪器和紧张的抢救，吴芸看见的却是每一位封闭独居患者的恐惧、孤独、痛苦与无助。从事护理工作18年来，没有鲜花和掌声，只有日复一日的坚守、不为人知的委屈和始终不变的仁心。她用一件件最朴实、最真实的临床小事，诠释着“白衣守护者”的担当——以专业守生命，以温情暖人心。